「點滴義心行」專訪 ─ 杏林＠桑吉巴
相傳三國吳人董奉隱居廬山，為人治病不收錢，僅要求病癒者種植杏樹，數年後得見杏樹成林。從此，醫學界又稱杏林。非洲東部，只見森林，不見杏林。埃塞俄比亞、索馬里、烏干達、盧旺達、肯尼亞，一聽到以上東非國家的名字，就令人想到戰亂、種族屠殺、饑荒、貧窮，當然少不了疾病，似乎東非並沒有世外桃源。七個年青醫生的義工故事由此開始。
義工故事
七個年青應屆醫科畢業生，遠赴非洲坦桑尼亞東岸的一處小島──桑吉巴(Zanzibar)，進行為期三週的義務醫療服務，發覺當地風景怡人，對過慣煩囂生活的都市人來說，簡直是世外桃源，而即使是世外桃源般的桑吉巴，一樣有病人。七個年輕人，抱着同一個志願，來到桑吉巴唯一一所公立醫院，為產婦接生，為病人診治、檢查化驗、施行手術、處方藥物，無所不為，一概不收錢，病癒者也無需種植杏樹。
短短三星期，帶着一身被赤度太陽曬黑的皮膚返抵香港，這七位年輕人自覺上了寶貴的一課，各有所得，所得者不在於醫學知識的增進，而在於喚起了行醫的熱忱，領悟到醫者該秉持的正確態度。無形的杏樹，原來早已植根於當事人心中。
病無國界
這段杏林@桑吉巴的故事要由牽頭人吳質方(Ben) 講起，Ben 透過學長關係取得醫生的聯繫，由資料搜集到整裝待發，足足歷時一年，期間徵得六位同窗加入，大有七劍下天山之勢。實情是起程時各有各的出發地，有的從中國去，有的從歐洲去，從香港出發則先飛中東再轉飛坦桑尼亞舊首都三蘭港，轉車抵東部港口再乘船到離岸30 公里的桑吉巴島， 形勢又似百川入海。
桑吉巴美如仙都，但經濟不發達，生活環境不佳，人均預期壽命只有50 歲( 現今香港是83)，患病能夠進入醫院治療的，據說已屬比較富裕的一羣。這班有備而來的年輕人，遇上的第一個文化沖擊竟仍是：疾病在當地何其肆虐！ 尤其是熱帶病， 瘧疾、結核病(TB)、人類免疫缺陷病毒(HIV)，是當地人最常感染的惡疾，連一些早已在發展國家銷聲匿跡的傳染病，例如小兒麻痺( 脊髓灰質炎)，在桑吉巴仍然出現。
各人熟習了醫院的架構運作後，隨即分組投入前線工作，意想不到的文化沖擊，陸續有來。在婦產科幫手的黎智麟(Lawrence)，穿插於既擠迫又滿佈蒼蠅的房間，目睹有位突然臨盆的母親，事出太急來不及推入產房，短短5 分鐘便在門口完成生產過程！做了臨時助產士的Lawrence，感受到非洲人母親的堅強：剛生完BB 的母親會自己沖涼抹身，連休息都看似不需要的，便自行離院返家。設想這種事發生在香港，會是何等不可思議。
Ben 同樣驚訝於當地婦女的堅忍。遇上一位剛進行「剪陰」生產的母親，助產士一邊在替她縫合傷口，母親一邊在忍庝，Ben 發現原來做這種手術時竟然是無施行局部麻醉的！由於傷口太大，經過一輪「談判」，Ben 決定快速地替母親再縫一針，打穩結口，然後才目送這位能忍天下至痛的偉大母親離去。同樣地，不施以麻醉便這樣處理大型傷口，如此作法在香港簡直是天方夜譚。
桑吉巴醫院內所發生的事都好像很快似的，產婦話生就生，急症病人話來就來，急症室是有的，出奇的是，急症室是沒有急症車( 救護車) 的。是的，街上的車輛款式都非常舊，不少是其他先進地區( 包括香港) 用殘用舊然後轉運到桑吉巴來的，站在大街上，感覺就像回到六七十年代的中國大陸。
得失之間
桑吉巴民風淳樸，跟當地人交朋友十分容易，雖然當地語言是Swahili，醫院重地有英語翻譯，七位準醫生還是學得幾口Swahili，好與當地人交流。四海之內皆兄弟，兩個人在街頭偶遇，各自出直拳在空中輕碰，你一句jambo( 哈囉)，我一句poa( 真酷)。Rafike，就是朋友的意思。
成員之一冼志傑( 阿冼) 笑談學生時代已經看很多以醫療為題材的電視劇，其中印象最深的是《天涯俠醫》，劇中演員梁詠琪在東非肯尼亞當國際救援醫生時曾替路邊婦人接生，這一幕啟發了阿冼要親自到東非體驗體驗。在桑吉巴，婦產過程一味快快快，產婦又多採用「忍痛分娩」，阿冼認為除了是文化差異使然，缺乏醫療資源其實也是主要原因。現實總帶着無奈，阿冼若有所思，同時若有所失。
假如桑吉巴連醫院都沒有怎麼辦？病人豈非求助無門？有問題，自然就有解決方法，方法成功與否又作別論。參與急症室工作的岑俊彥(Bernard) 很快便碰到一宗奇難雜症，有個頑皮的小孩誤把硬物塞入鼻腔，硬物鑽進鼻竇深處，小孩的父親使出拿手「土法」，用一根吸管探入小孩另一邊沒有被堵塞的鼻腔，使勁地吹，硬物愈吹愈入，看着令人心驚。
既然是當地土法，必定有幾分靠得住。可惜今次不靈光，Bernard 最後還是要借助手術鉗將硬物取出。驚出一身汗，Bernard 明白到健康常識的重要，歸根究底，要從教育着手。
是的，繁忙如急症室，是沒有分流系統的，來者接收都是case by case，遇有交通意外傷者眾多之時，急症室便混亂非常。Bernard、阿冼與Lawrence 借鑑香港醫院急症室的運作守則，設計了一張簡單易明的報表，便利當地醫療人員診斷和分流急症病人。從此，桑吉巴醫院的急症室，應付急症的效率大為提高。
由香港遠道而來的幾位準醫生，遂成為桑吉巴當地醫科學生的取經對象，交織出一幅非常立體的醫院實習crossover 的圖象。與其說為醫科學生提供指導，不如說是香港和桑吉巴兩地的年輕人一起應對駱驛不絕的病人，例如忙着給嚴重糖尿病患者擠去腳傷上的膿，切除患處的腐壞組織。有些病患者腳上的潰爛情況極度噁心，爛至見骨，根據Ben的憶述是：「骨上停着一頭蒼蠅。」輕描淡寫暗藏怵目驚心，最後大家都從攜手合作中，增長了見識，學得更多。
投入到兒科部工作的楊嘉豪(Joshua，暱稱Jo 醫生)，對於我們慣常使用的名詞「營養不良」，有了更深層次的理解。非洲孩童普遍出現的營養不良情況，並不是指「冇嘢食」，或者吃不飽，更貼切地說其實是營養不衡，偏食於一種食物但蛋白質攝取不足。Jo 醫生接觸過一位滿口癬瘡雙眼凹陷又骨瘦如柴的小孩，判斷活不到隔天，跟病人家屬了解後，赫然發現原來小孩還有一位兄弟，健康正常。現實就是這樣殘酷，家裡兩口小孩假如只能餵飽一個，死的一個自然是因為「營養不良」。
普天之下，父母視孩子如骨肉，不離不棄，但要犧牲其一而成全其二，到底情何以堪？ Jo 醫生思潮作動，不無感慨，體悟至深。何以釋懷？ Jo醫生意識到要自我抽離，作為醫者自當盡力救助病人，當遇上人力無法改變的結果時，醫生也要學會懂得放下。
生有時，死有時，而死亡，在醫院內則隨時發生。醫生常常要面對的，也是死亡。Bernard 見過一位面容枯槁雙目出神的母親，守在剛剛給弄出來的死胎旁邊，然後自己動手包裹好嬰兒的屍體，憔悴又落魄。Bernard 安慰她無效，了解到該母親原來已經歷過七次生產，而今次屬意外懷孕。一種無奈的感覺襲來，如果家庭計劃得以普及有多好？再退一步想，基本的健康知識、性教育更有待推行，Bernard 深信這方面的工作影響更廣更遠，有效控制出生率的同時，也可大大減低婦女難產和嬰兒夭折的比率。
交流過後，年輕醫生們一致認為資源匱乏是桑吉巴醫院面對的困境。Lawrence 明知患肚痾的病人是受了感染，正常的做法是種菌找出致病源，方可對症下藥，在毫無資源可供種菌的情況下，只好處方藥效最猛的抗生素，除了無法對症下藥，某程度上，濫用藥效高於實際需要的藥，難道不是浪費資源？如果是因為無錢做病理分析而濫用抗生素，那種浪費，更是弔詭得可以。
守其初心
三星期旋風式的醫療服務，義無反顧地開始，同樣義無反顧地結束。桑吉巴無疑是窮鄉僻壤，在醫療設施方面有很大的改進空間，對這羣敏感的年輕醫生來講，他們感到當地人的淳樸，一如Bernard 所言：「是害你的害你，是幫你的幫你。」一個真字寫在面上，沒有人喜歡弄虛作偽。公餘時候，七位年輕醫生周遊桑吉巴島，了解當地自然生態，到市集買香料，扯着嗓子講價，還跟當地人進行籃球友誼賽，上演桑吉巴隊大戰香港隊，雖然有時會被當地人誤認作日本人。被誤認作日本人不打緊，小子們已學懂用當地語言回敬：Hakuna matata( 冇問題)……真的Hakuna matata 喎！
耳畔彷彿響起了節奏澎湃的非洲鼓樂，伴隨着非洲人特有的舞步律動，像在對有朋自遠方來的歡迎，又似戀戀不捨的送別。
最終要跟桑吉巴說再見了。
幾位年輕人，心想如果可以帶走或保留一件物品，自己會選擇甚麽？它對自己到底有哪些意義？
Ben 想帶走那把他曾經借用過的持針器，一把前臂已經用到變形的手術工具，醫院的工作人員仍然捨不得丟掉。一個早就該報廢的持針器，提醒Ben 在極艱難的環境中仍要盡力做好本分。
Jo 醫生做夢也未想過帶走的，反而帶回了香港，他帶回了額上一吋長的傷口，才剛癒合。事緣大伙兒一次雨中在街巷急行時，Jo 醫撞上了一台低置的冷氣機機殼，當場血濺五步。Jo 醫生其實帶回了一份珍貴的友誼，因為同行的數位年青醫科同窗，很專業地替他現場急救，跟醫院力爭要打破傷風針不果，又四出到藥房購買針藥，是最為難能可貴的團隊精神。
阿冼帶回了他對醫護精神的反思，當你認識到每一個醫護崗位都能發揮功用時，即使是推輪椅推病床的也要盡心做好自己的工作，其實都是有價值的，都會幫了其他人很大的忙。這是每一位醫護人員所應秉持的正確態度，憑藉醫生的熱誠，加上與病人有良好的溝通，改善醫生與病人之間的關係，可以避免許多不必要的誤會。
Lawrence 帶回了他對桑吉巴的未來願望，希望當地有發展的同時，能保持現時美好的地方，人民的淳樸、熱誠。
離別，是為了準備他日的重逢。對於有志到非洲當義工的年輕朋友，Bernard 語重心長地提出他的忠告：「出發前要計劃好，一定要到衛生署旅遊健康中心打針，先避免自己發生問題，咁你就可以幫到人。」活脫是醫生的口吻。
當初這幾位年輕人，不就是立志要成為出色的醫生，要用自己的生命去影響生命嗎？杏林，是他們實踐理想的地方。
Hakuna matata，杏樹出杏仁，杏林出醫生。
採訪後記
訪問還有六天便要進行。因為要照顧患感冒的家人，自己也惹上感冒。訪問前三日。已看了兩次西醫，沒有起色。訪問前一日。已轉看中醫，略有起色。心裡緊張，怕影響訪問質素。訪問日子終於到了，今天要訪問的，原定是一位年輕的醫科畢業生，即是準醫生。醫生？最近真的看過不少。今天特別明白做記者的辛勞，尤其是正當心有餘而力不足的時候。抱着既是見醫生又是見被訪者的迷離心情，總算完成了訪談。今次來的原來不只一位準醫生，是五位！一次過見五位醫生，即時精神爽利。這五位年輕人從遙遠的桑吉巴帶來當地的優質咖啡，雖然我初癒未能品嚐，但瀰漫在空氣中的咖啡香，把我的精、氣、神全喚回來。才醒起，做記者怎可以沒有咖啡？
